Scritto per Formiche del mese di maggio 2007

Sull’Eurostar delle 18:30 Milano-Roma ho intorno tre signori distinti di rientro da un viaggio di lavoro comune. Uno legge agli altri l’ennesima recensione del libro di Pierre Bayard: come parlare dei libri che non si sono letti.

Questo argomento sembra stuzzicarli parecchio ed è interessante notare come non li sfiori minimamente in dubbio che possa non essere un atto obbligato parlare di quello che non si conosce.

Prendo anche io per buono che sia ovvio farlo e, simulazione per simulazione, fingo di essere immersa nelle vicende del libro che ho fra le mani. Dopo la lettura dell’articolo, viene il liberatorio momento del coming out e i tre signori procedono alla confessione reciproca delle rispettive mancanze letterarie.

Uno non ha letto Sandor Marai, regalatogli in più tomi da una moglie convinta dalle sue bugie che invece sia il suo autore preferito. L’altro non ha letto Milan Kundera, ma poco importa, perché gli altri intorno ammettono candidamente di non sapere neanche chi sia. Incredulo, gli canticchia inutilmente Venditti. Il terzo ha commesso l’imperdonabile mancanza di non aver letto Il Pendolo di Foucault del più italico Eco. Si guardano ridenti e io comprendo come sia possibile diventare più amici per essersi sentiti almeno una volta ignoranti insieme.

Potrebbe finire qui, ma vogliono strafare. La mia silenziosa presenza non disturba questo sfoggio di faccia tosta.
“Io comunque per Kundera dico sempre che per me leggerlo ha rappresentato una svolta nel mio modo di rapportarmi alle cose e alla gente. Di solito dopo questa stanno zitti, perché hanno paura che il discorso svolti sull’esistenziale.”.
Gli altri annuiscono e in effetti non ha torto, la frase per vaghezza potrebbe adattarsi perfettamente anche al calendario di Frate Indovino.

L’altro ribatte prontamente, evidentemente più scafato sul tema della mistificazione culturale:
“Io invece per Eco mi sono documentato. Pare che il libro parli dei templari e non è un argomento sconosciuto, per cui di solito dico cose come: ho trovato affascinante la sua disamina del fenomeno templare. E mi salvo in corner!”. Come dire che Pinocchio parla di bricolage da falegnameria. A suo modo è geniale, ma se uno deve leggere altre cose per dimostrare di aver letto Eco, non era meglio leggere lui?

Ma il terzo le supera tutte, arrampicandosi sulle meravigliose atmosfere di Marai con lo sprezzo del pericolo di un Patrick de Gayardon. “Mi faccio dire da mia moglie il perché me lo ha regalato, poi dopo una settimana le dico che mi è piaciuto per lo stesso motivo per cui me lo ha regalato.”. Inganno culturale e coniugale in un colpo solo. Inevitabile che si accorgano del sorriso che mi è scappato.

”Signorina, lei non fa mai finta di star leggendo un libro?”
“Intende dire come sto facendo adesso qui con questo libro?”
“Ah, brava! In barba a tutti quei...quei radical chic!”, sentenzia facendomi capire che per lui radical chic è l’etichetta adatta a tutto quello che non capisce.

O Bernstein, o tempora, o mores.