Caro navigatore casuale.

Sì, tu che sei arrivato sul mio sito attraverso Google senza un vero motivo.
Se non ti sembra eccessivamente confidenziale, avrei una richiesta da farti. Oggi è il mio compleanno e ho deciso che ricompio 34 anni perché mi sono trovata bene e non vedo il motivo per cambiare. E’ un periodo in cui sono irrazionalmente felice, gratuitamente innamorata e non ho altre particolari richieste da fare alla vita, anche se a volte mi domando perchè Vanity Fair permetta ancora a Sandro Bondi di avvilire i lettori con la sua rubrica di poesie; ma è un male relativo, perché alla fine - a parte trovare un uomo che non trovi demodè mettere su famiglia - ho un solo desiderio che vorrei vedere soddisfatto in questa mia festa dell’accanimento anagrafico:

io, Silvia e Luis vogliamo sapere cosa diavolo cercavi su Google quando sei capitato sui nostri siti.

Loro sono due persone senza sensibilità d'animo, ma io invece sono sinceramente dispiaciuta che la qualità del tuo sonno generi curiosità su incubi horror splatter come “mia moglie sega il vicino al cinema”, se non ho frainteso i tuoi intenti. Se invece li ho fraintesi, mi spiego meglio anche la tua passione per la letteratura di genere, nello specifico “racconti hard tra parenti hard”. Ho sempre sognato anche io una vita hard, ma possibilmente fuori dalle mura di casa. Vedo che la pratica del bricolage familiare è un leit motiv per te, dato che ti conduce a digitare cose come “spiando mia sorella che si tocca”. Purtroppo sono spiacente di comunicarti che qui non ci sono “telecamere nascoste tutto anonimo gratis”; se proprio desiderassi farmi spiare, vorrei come minimo un pacco di soldi, e comunque la vista di camera mia può incuriosire giusto un arredatore di campi nomadi.

Mi stuzzica molto di più sapere cosa intendevi quando hai digitato “sindrome della nonna malevola”. Non so cosa sia, ma mi piacerebbe conoscere qualcuno che ne soffre, tanto per farmi un’idea delle suggestive patologie che affliggono famiglie da cui poi nasce gente come te. Probabilmente sei sconvolto da un lutto recente, e questo spiega perché cercavi “frasi per la mamma sulla lapide”. Il fatto che tu ti domandi "come succhiare l'alluce" è un indice molto rivelatorio dello stadio a cui la tua crescita si è interrotta. Se poi considero che ti chiedi anche "come agghindare un'auto", il quadro del tamarro sociopatico è corrispondente all'identikit di almeno sei maschi che conosco, compreso il pirla che sta sotto la mia finestra con il finestrino abbassato e l'impianto stereo che simpaticamente imita il rumore di un Boeing 747. A un certo punto però mi è venuto il sospetto che fossi una donna, quando ho letto che sei afflitto da questioni casalinghe tipo “problemi bambino divaricatore del palato”, “non esce più il brillantante” o “come evitare il rumore delle scarpe di gomma sul pavimento di marmo”, dilemma che non affligge nessun maschio sano di mia conoscenza, a meno che non torni nel cuore della notte dopo una signora scappatella.

Certamente sei una persona religiosa, dato che ti interessa trovare informazioni su una fervente “suora calda”; oppure sei solo un tipo un po’ strano, si capisce dal fatto che sei fan di Albano e Romina e cerchi canzoni come “felicità pane vino e un panino”: ti accontenti di poco. Forse dipende tutto dalla tua dieta: smetti di chiederti “quale pesce è chiamato occhiaie livide”. Se esiste, mangiarlo non migliorerà la tua situazione, come non lo farà neanche finire il pasto con una “bavarese con fragore”, a meno che ovviamente non intendessi dire “fragoLe”. Ma soprattutto, smetti di trattare Google come un oracolo, come un tuo confidente, come un amico che ti ascolta. Trovati amicizie normali, se uno che cerca “poesie su cuore, ossa e polmoni” può credibilmente sperare di averne.

Google non è una persona, è una macchina, un freddo motore di ricerca che non ti vuole bene e non ti capisce. Non puoi digitargli una frase come: “io temo di essere morso da un vipera ma non me ne sono accorto credo di aver trovato solo i segni dopo qualche giorno”, e aspettarti seriamente che ti risponda con qualcosa di utile per la tua sopravvivenza. Fattene una ragione: Dio esiste, ma non è GOOGLE. Se fossi al posto di Google, io mi preoccuperei di più per la sorte della vipera che ti ha morso e l’unico risultato utile per te sarebbe MUORI, perché uno che cerca cose come “sesso con la mamma che si spoglia sulle scale” non merita di vivere fino a magari riprodursi e impestare questo mondo già tanto lercio con altri pipparoli deviati. 

Mi rendo conto che le tue condizioni di salute hanno il loro peso in questa situazione, perchè sei convinto che quello che hai è "un mal di testa incurabile". Se hai questa convinzione, devo comunque darti una notizia che forse ti sconvolgerà: visto il tuo quoziente intellettivo, nel tuo caso non si può propriamente parlare di mal di testa, al massimo sarà un'orchite.
Hai una orchite ETERNA.
Non guarirai MAI.
E' inutile che chiedi a Google.
MUORI.