Stamattina mi hanno fatto il regalo di Natale in anticipo: due pezzi rari per la mia collezione, due miniature di presepi in terracotta decorata, uno boliviano e uno huancayo, con fiere feline al posto del bue e dell’asino e un Gesù bambino un po’ alternativo in preda al sonno chimico su un giaciglio di inequivocabili foglie di coca.
Mi sono domandata spesso che cosa mi spingesse al possesso catalogativo di oggetti, e la risposta inquietante è che esiste da qualche parte in me un’ansia che si cura con la serialità dei gesti.
Non ricordo quando ho cominciato a collezionare natività di altri paesi, ma quasi subito ho avuto il sospetto che l'atto stesso di fare collezionismo potesse essere sintomo di una personalità maniacale ossessivo-compulsiva.

Me ne ero accorta già a sedici anni, quando mi entrava in corpo una agitazione tremenda se per qualche motivo non potevo andare in edicola esattamente il giorno in cui arrivava Dylan Dog, nell’incubo che se avessi lasciato trascorrere una notte non ci sarebbero state più copie in nessuna edicola. Mio fratello era invece ossessionato dal bisogno di possedere tutte le figurine Panini dell’universo noto, e insieme agli amichetti dava vita a un vortice di scambi paragonabile per volume a quello dell’economia di un paese dell’est europeo. Noi bambini, complice il fatto che i miei avevano più buonsenso che disponibilità economica, ci si limitava a questi due modesti sfoghi seriali.
Tuttavia nel corso degli anni sono venuta a contatto con persone adulte capaci di tenere in piedi decine di collezioni simultanee, scandendo la settimana tra le uscite editoriali dei “tesori d’arte” De Agostini e la ricerca spasmodica della sorpresina Kinder mancante, senza la quale lo spazio vuoto in bacheca spicca ai loro occhi come una insanabile ferita.

Spesso l’ossessione del collezionista è verso cose che apparentemente non dovrebbero suscitare in lui il minimo interesse: niente affatto strano trovare l’intellettuale ateo che colleziona immaginette devozionali antiche, quasi che la catalogazione sistematica di cose che richiamano il sacro sancisse ulteriormente il controllo sulla realtà a cui gli oggetti si riferiscono. Ma non stupisce di meno il parroco che colleziona tazze da the in porcellana pregiata, o l’insospettabile vecchietta che cataloga minuziosamente sigari di lusso fatti venire sottobanco da Cuba a prezzi incompatibili con la sua pensione. I produttori di oggetti sono ben consapevoli del potenziale economico dell’inclinazione alla serialità, perché l’acquisto compulsivo non obbedisce alla necessità. Il sequel è un affare anche per chi vende telefilm e libri, dato che la gente sembra amare le cose a puntate molto più di quelle one shot: in Misery non deve morire il genio di King ci aveva già svelato in tempi non sospetti che cosa potenzialmente potrebbe arrivare a fare la casalinga di Voghera per avere il seguito di Elisa di Rivombrosa.

Il collezionista compulsivo salta fuori quando meno te lo aspetti: stai passeggiando con un’amica apparentemente sana di mente per le vie del centro e improvvisamente lei ha come un blocco motorio, emette un grido soffocato e si precipita verso una vetrina che tu nemmeno avevi visto. Schiacciando il viso contro il vetro, ti indica un animaletto in terracotta naif di rara bruttezza, grande non più di un pugno, che ti fissa anonimo da sopra un cuscino di trina. «E’ il facocero di Thun!» - mormora lei con voce rapita. Tu stai per dar vita a un grugnito di assenso, lasciando intendere che l’oggetto sarebbe proprio perfetto per la pesca di beneficenza parrocchiale, ma poi l’occhio ti cade sul prezzo, e un rene a comprarlo costerebbe di meno. Lei di questo sembra totalmente non curarsi. «È un pezzo numerato, li producono solo in pochissimi esemplari!» E vorrei vedere che questo sgorbio lo producessero pure in serie. Ma sento che è meglio tenermi per me la considerazione, o rischio seriamente di perdere un’amicizia, anche se tanto lei è già dentro il negozio che scambia rene con facocero, e non c’è nulla che io possa fare, perché il collezionista compulsivo è così: sente che se non avrà subito quell’oggetto costosissimo e assolutamente inutile la sua vita non avrà più senso.
La vita della mia amica Thun-dipendente sembra aver avuto una impennata di serotonina immediatamente dopo l’acquisto, tanto che mi guarda con occhi radiosi mentre accarezza il suo pacchetto con dentro l’inutile facocero.
«Non è stupendo?» - chiede trascinandomi via dalla vetrina, ormai satolla.
«Splendido, davvero…»
«Ma che hai, ti vedo pensierosa…»
«Io? Ma no, assolutamente. È solo tardi… che ne dici, ti accompagno alla macchina?»
E anche in fretta.
Sia mai che quel delizioso presepietto in miniatura da Thun me lo freghi qualcuno prima che possa tornare indietro a prenderlo