In segreteria i due bidelli e l'applicato (a cosa si applichi lo sto per capire) stanno religiosamente intorno alla stufa elettrica a resistenza. E' maggio e non fa freddo.
Infatti la stufa è rovesciata sul dorso, con la graticella che protegge la resistenza rivolta verso il soffitto. Lungo le asticelle metalliche della grata sono allineate una decina di grosse lumache con il guscio che emettono suoni acuti mentre il calore le cuoce lentamente. Intorno alle lumache abbrustoliscono fette di pane strofinate con olive mature.
L'applicato mi guarda con aria interrogativa.

- Prof, le serve cosa?

- Fotocopie - faccio io telegrafica. 25 secondi ancora, non ho tempo per i perpiacere.

Bidelli e applicato si voltano alla presa, palesemente occupata dalla stufa a resistenza. Il fotocopiatore al muro è silenzioso come un comatoso a cui abbiano staccato la spina.

- Adesso proprio le servono?

18 secondi, vi venisse un'orchite. Prima, mi servivano decisamente prima.

Solo un attimo... - mi guardano tutti e tre con odio sincero, mentre il fotocopiatore prende il posto della stufa nella presa.

12 secondi. Deve scaldarsi.

8 secondi. E' pronto, si fotocopia sotto gli occhi severi dei miei tre poco collaborativi collaboratori.

Torno in classe dopo un'assenza di quasi un minuto, e c'è un silenzio irreale, composto e attento, decisamente sbagliato.
La finestra è ovviamente spalancata. A qualcuno scappa una impunibile risatina soffocata.

Alfredo non si è gettato come temevo.
Penzola impiccato a una cintura di finta pelle agganciata al termosifone.
Allo stop davanti alla scuola le macchine sono ferme anche se è verde, con i conducenti voltati verso la facciata che si godono la scena di un corpumano di plastica nudo che penzola impiccato sulla scritta: Scuola Media Grazia Deledda.

- Chi è stato?
Nella classe domina il silenzio degli innocenti.
- Ho detto chi è stato.
Si alza Francesco, il figlio di quella che vende verdure, tredicenne grandissimo figlio di puttana con tutto il rispetto per la mamma. Ha un sorriso angelico che un giorno gli farà comodo dove gli altri prenderanno picche, e un paio di jeans senza cintura.
- Nessuno, prof. Ha detto che era innamorato di lei e che lei non lo voleva, prof.
- Era molto infelice, prof! esclama Sonia dal fondo dell'aula. Gli altri ridono, lo sanno che non posso scrivere che la classe impicca un corpumano al termosifone.

Sono passati 13 anni e ieri ho incontrato Francesco al mercato civico di Oristano, con una ragazza biondina e un bambino per mano che avrà due anni al massimo. Mi ha riconosciuto, io a lui invece no.
- Si ricorda di Alfredo, prof, come ci siamo divertiti?
La ragazza si prende il figlio in braccio e poi guarda il mio ex alunno con due occhi che se lo mangerebbe. Me lo ricordo sì, Alfredo.
- Ci vediamo prof. - fa per voltarsi, poi si ferma e mi sorride - lei non è cambiata niente sa?
Anche lui non è cambiato.
E' sempre un grandissimo figlio di puttana, con tutto il rispetto per la mamma.