Le mie perplessità ad avere a che fare con questa esotica pietanza dipendono ovviamente dal mio retaggio: dopotutto sono nata in un paese di pescatori dove le ricette sono un punto di orgoglio locale e il pesce crudo lo mangiano solo i gatti. Perciò non appena il piatto da portata è arrivato sul tavolo ho guardato con sospetto i pezzetti di polpa gelatinosa dal colore incerto di un altrettanto incerto pesce, posati su sparuti bocconcini di riso lessato e avvolti in quella che mi comunicarono orgogliosamente essere un’alga, tra gli urletti deliziati degli altri commensali.

Ho finto un tiepido entusiasmo, che ha resistito persino quando è arrivata in accompagnamento al tutto una salsina verde dal sapore tale che a confronto il nelsen piatti può passare per delicato. «È wasabi», mi comunica il mio amico con aria di sufficienza, come a dire «potevi capirlo da sola che è wasabi». Ammetto che mi sfugge il perché, se veramente questo benedetto pesce crudo è tanto buono, sia necessario ammazzarne il gusto con una salsa che ne basterebbe una goccia a sovrastare l’odore di una tanica di gasolio. Il sapore del wasabi è amaro, piccante e frizzante insieme, e non ha niente da invidiare al più efficace prodotto funghicida, probabilmente a causa del fatto che, accompagnando pietanze non cotte, il rischio di infezione non è così improbabile.
Gli altri intorno a me continuavano a ingollare con ostentata soddisfazione bocconcini di orata viscida, filetti di salmone freddo e una nidiata di gamberetti gelatinosi su riso scotto, fissandomi. «Allora, ti piace?».

Adesso... quante menzogne devi dire nella vita per fare felice qualcuno. Così tante che a volte ti chiedi se ti resta un po’ di verità per te, da credere. Allora facciamo che almeno le bugie non necessarie non si dicono: no, non mi piace il sushi, lo detesto. Non importa quanto sia di moda: fa schifo, è pesce crudo, rendetevene conto.
E’ inutile che diciate: «sono sapori ormai dimenticati», se ce li eravamo dimenticati, un motivo sicuramente c’era.

Cameriere, mi porti un cacciucco, la supplico. Ben cotto.