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(scritto per Il Manifesto, cosa che ha costretto Antonio Gurrado a fare questo.)
 Sandra diceva che è tutto virtuale. E se è virtuale non è reale. 
Sesso virtuale, amici virtuali, amore virtuale, è come al cinema: si spegne lo schermo e nightmare non c&rsquo;è più, era
tutto finto, state tranquilli, è un film di paura, non è vero niente. E puoi fare e dire qualunque cosa senza conseguenze
né responsabilità: è come stare sul palco a recitare sé stessi o quello che avremmo potuto essere se non fossimo stati
così rozzamente concreti in mezzo alla più rozza delle realtà. Sandra dice che in internet non ci sono i passaggi
convenzionali della conoscenza tra persone, che puoi essere esattamente te stesso qualunque cosa voglia dire, perché
i &ldquo;vincoli sociali&rdquo; non contano. E se sei cesso non fa niente, che belladentro vuol dire qualcosa solo quando
nessuno ti vede in faccia. Sandra dice che virtuale è come dire finto, che un quadro della guerra non è la guerra vera, e
non importa se Guernica ti far star male dentro come se quella fosse casa tua, tanto poi giri le spalle e casa tua è ancora
lì. Per questo tutto può essere più autentico sul web, datemi una maschera e vi dirò la verità, datemi un nick e vi dirò chi credo
di essere, se davvero interessa a qualcuno che non sia io.   
Ninque entra nella chat. 
«Ciao. Sei m o f ?» 
Cioè?
«Vuole sapere se sei maschio o femmina.»
E perché lo vuole sapere?
«Perché... perché così sa cosa sei e si comporta di conseguenza.»
Sandra diceva che è tutto virtuale, e che se è virtuale non è reale, non importa se succede in testa, mica tutto quello che
succede in testa è reale, sennò sai che fior di scopate, che bei pugni in faccia sui musi giusti, che Dèi del cielo scesi a
sceglierci per figli e spose. In testa succede il possibile e l&rsquo;impossibile, l&rsquo;importante è distinguerli, diceva
Sandra con il caffé in mano appoggiata alla mia scrivania, ed era il 1999. Io la ricordo così, piena di certezze su cosa
fosse l&rsquo;utopia della rete, e sentivo che c&rsquo;era qualcosa che non tornava, anche se facevo sì con la testa. Poi
è arrivato il giorno in cui ho sentito il bisogno di incontrare per la prima volta una persona conosciuta su internet, e allora
ho cominciato a intuire che niente di quello che succedeva nella mia testa si sarebbe potuto davvero cancellare
spegnendo un modem. Quando il treno si è fermato in stazione e quella che fino a quel momento era solo un nick è
scesa dal treno, a me è sembrato di riconoscerle il sorriso, e la vedevo per la prima volta. 
Ninque scende dal treno.«Ciao. Sei tu&hellip; » «Sì»
Ne avrei da dire di cose a Sandra sul senso del virtuale, su quanto somigli alla parola intimo, alla parola interiore, alla
parola noi. Potrei raccontarle di Paola che si chiamava Luca da dieci anni e non aveva più le ovaie e si faceva tutti i
giorni le punture di ormoni e non trovava il coraggio di dirmelo neanche dopo otto mesi che ci conoscevamo, perché
pensava che avrei chiuso il contatto con gentilezza, come certi altri che scusa se chiudo ma sono cattolico, e tu te li
immagini a farsi il segno di croce come se la croce l&rsquo;avessero addosso loro, mentre la conversazione finisce nel
nick del Padre, del Figlio e di quel che resta dello Spirito Santo. Ma il contatto io invece non lo chiusi, e allora lui partì a
raccontare da Paola che erano le nove di sera e finì col dire di Luca che erano le cinque del mattino, e io che avevo
cominciato sapendo solo il nick, arrivò mattina che sapevo tutto. Quando mi chiese se secondo me Dio lo vedeva come
maschio o come femmina, io ho capito che me lo stava chiedendo sul serio, e ho pianto davanti alla tastiera come
davanti a una persona, sapendo perfettamente che piangeva anche lui, e lei, e tutte le persone che era ed era stato.
Quattro anni dopo io a piazza Farnese a dire sì ai diritti di tutti ci andai per Luca e per quella notte delicata, senza la
quale forse non avrei mai capito perché esserci era importante. Vaglielo a spiegare a Sandra, che pensa che Luca è
solo un amico virtuale, di quelli che nella lista di nozze anche se non ce li infili non succede niente, al massimo ti
chiudono il contatto. Se proprio Sandra volesse capire, magari potrei raccontarle di Nakkio con i capelli rasta a Casal
Bertone, Nakkio che divide una stanza con quattro amici eppure un posto dove farmi dormire l&rsquo;ha trovato, quella
notte che gli amici veri erano impegnati con la vita vera e un letto vero per me non saltava fuori manco a pagarlo. E lui,
l&rsquo;amico irreale venuto fuori da internet come un coniglio da un cilindro, davanti a una mozzarella con sale e olio mi
ha parlato del suo quartiere antifascista dove le forze nuove vengono ancora a menare tanto per menare, e mi ha
mostrato il cortile interno al suo palazzo di via degli Asinari, dove di giorno si sente la gente strillare in controcanto agli
sciacquoni dei cessi e agli amicidimaria dalle finestre aperte, e io gli ho chiesto «ma come cazzo fai a vivere qui, che non
puoi manco andare al cesso che lo sanno tutti». Ma lui ha sorriso e mi ha detto di aspettare la sera, quando sui balconi
la stessa gente si siede a prendere il fresco e Giorgino suona la chitarra e tutti stanno zitti come le famiglie davanti al
fuoco un tempo, in quei paesi dove a nessuno riusciva mai lo scherzo di tentare di crepare di nascosto, che tanto il vicino
se ne accorgeva prima. Se proprio Sandra volesse capire, uno come Nakkio saprebbe spiegargliela bene la differenza
tra virtuale e irreale.Oppure potrei raccontarle di Melù bella e morbida col suo gatto nero, che la seconda volta che ci
siamo viste mi ha portato a vedere il ghetto ebraico con Franz e Mauro e mi ha spiegato tutta fiera che la parola ghetto è
dal veneziano che deriva. E io stupida, mentre lei bella e morbida convinceva (non so come) un uomo nervoso ad aprirci
un parcheggio già completo, le ho risposto che dal &lsquo;400 in Sardegna non ci sono più ebrei, che li hanno cacciati
tutti per un decreto e infatti i vecchi dicono ancora che nell&rsquo;isola non ci sono «né bestemmiatori, né serpenti
velenosi, né giudei», lo dicono anche se almeno una delle tre non è vera di sicuro, ed è per questo che io un ebreo
autentico non l&rsquo;ho mai visto in vita mia. E Melù bella e morbida mi ha guardato e ha riso, dicendo: «hai visto me».
Da lì in poi il resto di Venezia l&rsquo;abbiamo guardato in silenzio, una stupida vera e un&rsquo;ebrea virtuale nel posto
dove è nata la parola ghetto. Vaglielo a spiegare a Sandra che il mio virtuale è così, nomi e volti e luoghi che esistono
proprio perchè non sarebbero mai esistiti altrimenti, e che non è come dice lei quando dice che la rete è un non-luogo
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tipo il supermercato, che mentre stai ragionando sul perché è un non-luogo, intanto la gente il sabato pomeriggio ci esce
con i bambini nei passeggini anche se non deve fare la spesa. Un non-Luogo è uno di quei posti che non sono mai
destinazione, eterno transito per un altrove, patria di scarto per chi non ne ha una vera. Io l&rsquo;ho capito da poco che
quelli come me è solo in posti così che possono mettere su casa, dove il rischio sismico per le certezze è più alto che in
ogni altro posto del mondo, virtuale o meno. Sandra la casa l&rsquo;ha fatta invece a CittàGiardino, e le facciate tutte
uguali davanti ai prati di erba tutta uguale le sembrano verissime e degne di un mutuo, mica costruzioni della Lego come
a me. Intanto però il mutuo non glielo danno perché la casa non ha ancora numero civico e la banca vuole sapere a che
casa lo eroga, che se non ha un numero civico praticamente non esiste. A me fa ridere che Sandra non abbia capito che
per la banca lei abita in una casa virtuale, perciò non capirebbe nemmeno se le parlassi di Mario, uno che è talmente
pazzo da pensare che la rete sia un modello sociale, prima ancora che un mezzo per comunicare. E nella sua pazzia mi
fa leggere cose dove c&rsquo;è scritto che in tutti i tipi di rete gli snodi grossi saranno anche importanti, ma la loro stabilità
è garantita dalle connessioni deboli e dagli snodi minoritari. E sbraita che non è una piramide, la rete, ma un posto dove
le cose esistono insieme o non esistono affatto. E&rsquo; il posto migliore per fare politica, dice Mario che è pazzo, e
infatti io sul momento gli ho detto che dovrei essere come minimo scema per mettermi a far politica in un posto che
Sandra sostiene non esistere, proprio io che non sono mai entrata a far politica manco nei posti che esistono. O
esistevano. Ma qualunque cosa faccia Mario nel suo mondo strutturato a rete, Sandra non la vorrebbe nemmeno capire,
perché lei ha il compagno che lavora al Parco, l&rsquo;onorevole glielo aveva promesso, e più rete di così che altra rete
vuoi. E chi se ne frega se anche Giorgio dalla campagna toscana sviluppa i software in open source con gli amici perchè
è convinto che un&rsquo;idea a cui tutti possono contribuire è migliore per forza, anche se costa la fatica di pensare in
circolo e non in linea. Sandra penserebbe che pure lui è pazzo, ma io mentre lo guardo mangiarsi la pasta con la
bottarga insieme a Niobe e Silvia mi rendo conto che nessuno di loro è pazzo. Sono solo perfettamente consapevoli di
essere tutti, in qualche modo, connessi.
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