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 Quando usiamo e-spressioni come "la mia generazione", "la nostra generazione" - spesso pronunciandole con
orgoglioso autocompiacimento o con sottintesa recriminazione, sempre calcando sul possessivo che delimita i confini e
marca le differenze - stiamo facendo una mappatura del tempo. Lo distinguiamo in zone cercando di riconoscere, nella
filiazione o nel contrasto tra le diverse generazioni, una dialettica e dunque un cambiamento.
Rappresentazioni di questo genere valgono anche in ambito letterario: la generazione degli scrittori che hanno una
quarantina d´anni, la "mia" generazione di scrittori, esiste in fuga. Nel senso che si allontana da qualcosa e procede
verso qualcos´altro: non lo fa serenamente - e del resto nessuno lo pretende - e neppure con una consapevolezza
inscalfibile, semmai come scappando da un´esplosione. 
C´è il fungo di terra che si solleva e incombe ombrelliforme, detriti e fiamme che compongono un´immagine di potenza e
caos, e da questo sfondo si materializzano le figure di chi scappa dalla deflagrazione. Perché la mia generazione fugge
da un´esplosione che si è fatta monumento, una produzione di energia letteraria ferocissima che corrisponde a un
numero di autori cospicuo e a un´altrettanto cospicua qualità. Questi autori sono Pasolini, Moravia, Morante, Calvino e gli
altri scrittori monumentali del secondo Novecento italiano.
 Il rilievo che alla mia generazione di scrittori viene mosso, un rilievo che spesso assume le proporzioni di un´accusa, è
che questi autori sono quello che noi non siamo. Detto in altri termini, noi non siamo loro. Dovrebbe essere un semplice
truismo ma non lo è. Loro sono l´esplosione mineralizzata, un´architettura di voci memorabile che riduce a sussurri, a
mormorii se non a biascicamenti i nostri tentativi di scrittura. Il debito contratto con la loro generazione è inestinguibile:
quello che possiamo permetterci è lavorare di rosicchio nutrendoci del credito immenso e insuperabile che chi ci ha
preceduto è riuscito ad accumulare.
 Da tutto ciò discende una conseguenza impressionante: considerare un´epoca della letteratura italiana - all´incirca quella
che va dagli anni Novanta a oggi - come un tempo limbico, sospeso e inefficace, e una o più generazioni come
epigonali, effetti secondari delle generazioni forti del passato (si ammette l´esistenza, al limite, di scrittori già attivi durante
gli anni Ottanta, da Tondelli a Busi a Del Giudice), oggetto di un discorso critico e quasi mai soggetto attivo e incidente.
Scrittori interstiziali, interlocutori, a tempo determinato, se non del tutto invisibili.
 A partire da questo scenario - e con l´obiettivo di arrestare almeno per un momento la fuga, fermarsi e reagire - provo a
contrapporre due obiezioni. La prima di metodo, la seconda di merito.
 Il modello generazionale, se pure dal punto di vista della storia della letteratura ha una sua utilità cartografica, tende a
riproporre uno schema che nel tempo è diventato sempre più inservibile. Perché la logica padri-figli - con l´idea implicita
di un passaggio del testimone inteso oggi come improbabile se non impossibile, qualche edipismo, Geppetto e
Pinocchio, i nani sulle spalle dei giganti, Enea e Anchise - non tenendo conto di un contesto storico-sociale nel quale la
trasmissione dei saperi avviene in termini diversi rispetto al passato, sembra poter condurre soltanto a
un´infantilizzazione a oltranza, quella stessa ostinata infantilizzazione che è l´ambiente nel quale non soltanto alcune
generazioni ma un intero Paese si trova a ristagnare. Intrappolati in uno schema ormai sterile, nel ricatto che ci obbliga a
essere figli perenni incapaci di essere padri, sperimentiamo la preclusione dell´età adulta. E l´età adulta, riuscire a essere
disperatamente adulti in questo tempo informe, è adesso per noi necessario e inderogabile.
 La seconda obiezione prova a concentrarsi su quelli che mi sembrano i nostri caratteri peculiari. Attraversando gli anni
Settanta Ottanta e Novanta, siamo cresciuti nella percezione non semplicemente della fine del nostro presente quanto
del presente come fine, obiettivo e conclusione, il tempo nel quale tutto si genera e contro cui tutto si arresta.
Diversamente da quanto è accaduto agli scrittori del dopoguerra, quando la meditazione sul presente si connetteva in
maniera imprescindibile a quella sul passato e a un impulso verso il futuro, la coscienza acuta del presente ha
determinato in noi un´incapacità prospettica. Scorniciati dalla storia, in caduta libera dentro un tempo immobile, abbiamo
dovuto trasformare il limite in vantaggio, l´incapacità in risorsa, facendo della nostra esitazione - intesa come il modo in cui
si reagisce all´incertezza - la prospettiva dalla quale osservare il mondo.
 L´esitazione alla quale mi riferisco è quella che sperimenta il Piero deandreiano di fronte al nemico, quell´indugio che nel
concedersi il rischio di essere vulnerabili genera uno spazio di civiltà trasformando l´esitazione in valore. In coraggio.
Perché se il nostro connotato è l´incertezza - lo spaesamento non come anomalia ma come costante sentimento del
reale - allora diventa fondamentale non fare dell´incertezza un alibi ma uno strumento di conoscenza. Avere il coraggio
dell´incertezza.
 Privi di riferimenti forti, non autorizzati dai padri, esausti della condizione di figli eterni, la mia generazione di scrittori è
quella di chi - a ogni frase, a ogni visione - fruga in questo presente incerto e mi insegna che la complessità non è
eccezione ma condizione dell´umano, e in quanto condizione dell´umano non va temuta ma attraversata ed esplorata,
ininterrottamente restituita al mondo.
 In Italia, adesso - da anni o da alcuni mesi o persino da alcuni giorni e tra alcuni giorni e mesi e anni - ci sono scrittori
che si impegnano ad annodare tra loro parole e a comporre frasi e a connettere le frasi per dare forma a romanzi e a
racconti, scrittori che condividono una fiducia ostinata nel linguaggio come organo di senso (dove senso vuole risuonare
in tutte le sue possibili accezioni). Questi scrittori, per fare alcuni tra i nomi possibili, si chiamano Giorgio Falco, Michela
Murgia, Paolo Nori, Aldo Nove, Antonio Pascale, Valeria Parrella, Mauro Covacich, Ugo Cornia, Andrea Bajani, Babsi
Jones, Wu Ming, Letizia Muratori, Nicola Lagioia, e ancora Giulio Mozzi, Laura Pariani, Sandro Veronesi, Vitaliano
Trevisan, Edoardo Nesi, Antonio Moresco, Michele Mari, Dario Voltolini.
 Ascolto le loro scritture, la forma del loro lessico e della loro sintassi, la prospettiva delle loro visioni, e so che queste
sono a loro volta scritture in reciproco ascolto e in ascolto del mondo. Da questa generazione di scrittori io
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quotidianamente apprendo, e scopro che a interessarmi non è la messa a fuoco della mia generazione di scrittori, il
confronto tra le diverse foto di gruppo, ma l´immersione nella mia generazione di scritture, nella loro germinazione, in
questo moltiplicarsi di voci che carezzano il tempo contropelo e scartavetrano la storia e dilatano le nostre possibilità di
percezione e conoscenza. Così - ed è detto senza provocazioni - la scrittura di Gadda si intreccia a quella di Giuseppe
Genna, quella di Landolfi a quella di Tiziano Scarpa, Manganelli a Laura Pugno, cortocircuitando in uno spaziotempo
meticcio che ha come obiettivo il recupero, attraverso la parola letteraria, di un sentimento nel quale letteratura ed
esperienza siano definitivamente sinonimi.
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