A casa provoca ansia
da spasmodica attesa del postino
che diventa profonda crisi di identità
la mattina di Natale, quando
una montagna di carta da regalo
spiegazzata e pile di scatole vuote
lievitano intorno a tutti
meno che a voi.
Tre cravatte smorte e un paio
di guanti da lavoro in flanella.
E' questa l'idea che hanno di voi?

(John Updike - I dodici incubi del Natale, Alet Edizioni, illustrazioni di Edward Gorey)